Il y a des tables disposées en rectangle fermé. Il y a des mains posées presque tendrement sur les flaques blanches que de fines ridules viennent troubler. Personne ne se regarde. D’autres mains vibrent, tremblent, s’apaisent, s’envolent, puis s’immobilisent, un instant suspendues. Il y a ce beau silence, à la fois léger et plein. Un silence riche, qui fourmille. Derechef, les mains picorent. Un visage s’offre parfois, pensif ou souriant, regard tourné à l’intérieur, ou perdu dans les limbes. Plus tard, ça s’anime, des voix s’épanouissent dans l’espace redevenu tangible, et qui soudain relie. Ça s’harmonise, ça devient choral. Les échanges densifient l’air. C’est l’autre qui surgit. Ça étonne. Quant aux pages blanches, impudiquement couvertes d’un voile trop léger tissé de fils innombrables, les voilà miroirs. De chacun. Du monde. De tout ce qui peut se mettre en mots. Un atelier d’écriture, ça s’appelle.