textes produits en atelier
3 poèmes écrits lors de l'atelier
"écrire avec les peintres"
du 1er trimestre 2010

publications de zeugma

en 2011

Sur un tableau de Cy Twombly

Sur un tableau de Rothko

Sur un tableau de Miro

atelier "écrire des nouvelles", novembre 2010 - janvier 2011.

LE SENS DE L'HUMOUR, C'EST TOI

LES HAUTS PLATEAUX
C'est un village de l'est algérien, sur les hauts plateaux, les terres à blé qui ont nourri l'empire romain. Les champs s'étendent à perte de vue sur cette terre sans arbres aux étés implacables , aux hivers de neige et parfois de blizzard. C'est la guerre qu'on ne nomme pas .On parle des événements d'Algérie. Dans le village cohabitent trois communautés murées dans leurs réclusions respectives : une famille de colons au nom alsacien, les gendarmes venus de France, les Arabes journaliers du colon. Les Arabes habitent des masures basses sans ouvertures sur les pauvres rues. Des bouses de vaches sèchent sur les murs. -Elles leur servent de combustible, dit le père de France. Il dit aussi que les masures s'ouvrent à l'intérieur sur de petites cours où s'activent des femmes qu'on ne voit pas, mais qu'on entend parfois. L'école du village réunit les enfants des trois communautés en son enclave. Comme une île. Monsieur Verdier en est le maître. C'est un pied-noir de la meilleure origine puisqu'il a un nom français.A ce signe aristocratique, il ajoute le privilège d'un visage noble, des cheveux bouclés, un profil de médaille. La classe dit la métropole avec ses cartes de géographie, ses maximes républicaines. A chaque rentrée, les rares enfants français se regroupent spontanément à l'écart des enfants arabes aux pieds nus. Monsieur Verdier rompt ces proximités identitaires en redistribuant les places. Dans la classe des grands il place les trois filles françaises au côté de trois garçons arabes. France est à coté d'Ahmed, un jeune Kabyle. A la dérobée, elle observe ses yeux bleus, son visage aux traits fins qu'un crâne tondu ne réussit pas à enlaidir. Elle est rassurée. Ahmed a des chaussures. Elles baillent un peu les chaussures mais il est le seul Arabe à avoir des chaussures. Ahmed est bon élève, surtout en calcul mais il est fâché avec les conjugaisons. France excelle en français, mais peine sur les divisions à virgule. En un pacte tacite, au long des jours studieux, ils s'entraident derrière la blouse grise de Monsieur Verdier. -C'est comment la France ? demande Ahmed. -C'est vert répond France, avec des grandes rivières. Les yeux d'Ahmed se perdent sur la carte de géographie. Un jour, Ahmed pose sa main fine sur la main de France et lui dit : -Tu es ma chérie. France ne répond pas. Troublée, elle regarde cette main si fine, cette blancheur mate. Puis elle lève les yeux vers les yeux bleus en un acquiescement muet. Derrière eux Michelle, une des filles du colon, les observe .Avec sa sour elle chahute souvent avec Karim et Ali. Mais dans leur dos, ensuite elle les traite de sales Arabes. Le soir, Monsieur Verdier retient quelques Arabes pour parfaire leur français hésitant. Invariablement, sa femme apporte du chocolat chaud. Ahmed en a parlé, le chocolat chaud l'a ébloui. France en a presque été jalouse. - Les cours de rattrapage servent aussi à nourrir ces enfants dit la mère de France mal à l'aise dans cette Algérie coloniale. Et aussi. -Si tous les pieds noirs étaient comme Monsieur Verdier, il n'y aurait pas les événements. A Noël Monsieur Verdier prend une décision. Chaque enfant aura une paire de chaussures. Il veut en finir avec les pieds nus enveloppés de chiffons les jours de neige. Dans la salle de classe, devant un sapin, trente paires de pataugas attendent les enfants, tous les enfants. Les filles du colon prennent les pataugas en riant sous cape. -Je ne les mettrai pas les pataugas, dit Michelle l'aînée. France n'aime pas non plus ses pataugas qui lui font de grands pieds. Mais sa mère décide : -Tu les mets ces pataugas, même si ça ne va pas avec tes petites jambes maigres. Tu mettras tes bottillons blancs le dimanche pour aller à la messe. L'hiver se passe en pataugas. -J'aime bien tes pataugas, on est pareils, dit Ahmed. Pou l'Aïd, il a posé des dattes dorées sur le pupitre de France. Et il pose à nouveau sa main sur la sienne. Et France demeure silencieuse. Un jour d'expédition à Sétif, en cachette de sa mère, chez l'épicier mozabite, elle achète un petit canif au manche bleu. Elle a décidé de faire un cadeau à Ahmed. C'est le printemps. On ne parle que d'OAS, d'autodétermination, de Ben Bella. France pense au canif. Les filles du colon disent que leur père se battra jusqu'à la mort et que Monsieur Verdier a dit qu'il ne quitterait jamais l'Algérie. France pense au canif qu'elle a caché dans sa chambre. Le soir, elle déplie le papier de soie et le contemple. Un matin dans ce printemps déjà trop chaud, elle avance résolue. Elle a pris le canif. Elle marche vers l'école dans un vent de sirocco précoce. Elle posera le canif sur la table d'Ahmed. C'est elle qui posera sa main sur la sienne. C'est elle qui lui dira, tu es mon chéri. Dans la cour de l'école, les élèves sont déjà rassemblés en de strictes rangées. Monsieur Verdier est au centre de la cour. Ali, Karim et Ahmed sont sortis des rangs devant le maître. Cela ressemble à une cérémonie. -France, on t'attendait, dit le maître. Michelle m'a dit ce que les garçons vous ont dit. Pourquoi n'en as-tu pas parlé ? Les garçons doivent être punis. France ne répond pas. Elle se range derrière Michelle et Catherine .Elle serre le papier de soie dans sa poche. Monsieur Verdier s'avance vers les trois garçons, les gifle violemment, l'un après l'autre. Ils tanguent sous le coup. Ils sont restés silencieux. Le soir, en ce printemps déjà trop chaud, dans la cour close, à l'angle de la meurtrière, France enterre le canif dans son papier de soie. C'est aujourd'hui un morceau de métal rouillé dans la terre d'Algérie. Parfois, elle veut croire qu'Ahmed l'a trouvé. Parfois, c'est comme un sanglot retenu. Pour ce qu'elle a tu. Pour ce qu'elle n'a pas défendu. Pour Ahmed qui tangue sous le coup. Qui reste silencieux. Annie SERVIER